Na rede da varanda.

Azul

2010-12-04T15:59:00.001-08:00

A nuvem escura empurrava o céu enquanto inchava. Ela parecia querer tomar o lugar dele, ele parecia correr por trás dela, enquanto ela apenas se derramava. Eu nem me importo se vai chover, mas gosto muito da cor que vi. Além disso, o céu não há de ir tão longe. O verbo fugir é inconjugável quando o sujeito é o céu. (Mesmo quando chovemos.) E quando voltar, leve o tempo que for, ainda estaremos juntos. Eu nem me importo, qualquer cor que ele se nos mostre, mais cedo ou mais tarde, devolverá o nosso azul.

Destino

2010-10-17T18:39:00.001-07:00

Segue a lua o seu trajeto. Sereno risco pelo seu tão próprio céu. Um brilho imóvel como o sorriso das Nossas Senhoras eternizadas em quadros e esculturas. Olhando ao alto aquela mesma casa que é dela, em todas as noites, mesmo quando lá não está. A noite é da lua. E as Nossas Senhoras não são aquelas da paixão, mas as que afirmam ao céu a sua serenidade em forma de sorriso, tal qual a lua em seu trajeto, o sorriso de amor e bem, um sorriso de lua.

Talvez a lua sorria apenas quando, desavisado, eu olho para ela. E ela então veria o mesmo rosto imóvel: o rosto que se me mostra diferente a cada dia diante do espelho. O rosto que me atrevo a julgar pelas rugas, mas desconfio além delas... algo que talvez a lua saiba e que, por isso, assim me sorri imóvel.

“Que menino tolo!”

“Não rias tu de mim, ó, Lua! Não vês que estou apenas cumprindo nesta Terra o meu papel? Como a todos os outros, cabe a mim apenas o envelhecer.”

“Não estou a zombar de ti, pobre moço, meu sorriso não é mistério. Como podes tu sentir-te velho diante de infindos séculos refletindo o meu brilho sobre a Terra?”

“Não te posso comparar nem idade, nem altura, nem teu brilho. Sou pobre homem já cansado e, se a alguém eu me comparo, é a mim mesmo, a meu moço já partido e pra sempre despedido deste velho que me torno.”

“Pobre homem desalmado! Foste tu agradecido, saberias o que te torna humano. O que guardam tuas rugas, trarás contigo além da morte.”

“Ó, Lua que me guia! Corres pelo céu aberto, vês o mundo pelo alto... Aponte-me que destino seguir.”

“Não me sigas.”

“Seguirei o Sol!”

“Não podes acompanhá-lo. Verás o Sol morrer à tua frente e renascer às tuas costas.”

“A quem devo seguir?”

“Não é o meu chão que teus pés pisam. Não é a minha terra que te empoeiram as sandálias. E vagar ao léu pelo mundo não iguala teu caminho à minha órbita. Não queira me buscar, pois julgarás enganado. Nada queira e te alcançarei. Segue o teu caminho! Adeus...”

O muro

2010-09-15T16:36:00.001-07:00

O muro não é muito baixo. Na realidade, o tijolo mais alto está à altura de minha mão quando meu braço está bem esticado e me encontro na ponta dos pés. Eu mesmo pus aquele tijolo lá. Eu mesmo assentei cada um desses tijolos. O muro é feito de coisas simples, do que está ao meu alcance. Barro mesmo. Algumas pessoas dizem que aqui do lado de dentro é pequeno, mas não é, não. Eles nunca viram mas há muito espaço aqui! Eu só não sei se há portas. Eu sei que às vezes me lembro se há portas, mas na maior parte do tempo esqueço. Eu passo o dia tapando pequenas rachaduras no muro: rachaduras aparecem o tempo todo. E isso me ocupa o tempo todo. Às vezes olho pelas rachaduras e vejo muitas pessoas, mas logo preencho o buraco com barro. Empurro com o dedo e depois passo o lado da mão para fazer um bom acabamento. Só paro de tapar os buracos do muro de noite, quando durmo. Mas freqüentemente o que passa pelos buracos do muro perturbam meu sono. Meu maior medo é a possibilidade de o muro ruir enquanto durmo. Mas o que posso fazer? Eu também preciso descansar.

Sentido

2010-09-08T16:13:00.000-07:00

Quando eu era cego, suspeitei que, se eu abandonasse o desejo de ver, (eu, que não podia ver), e valorizasse o dom de ouvir, (eu, que podia ouvir), enxergaria mais nitidamente aquilo que eu tanto queria ver com os olhos que eu não tinha.

Do Livro dos Prazeres

2010-09-01T19:56:00.001-07:00

“E por causa da vastidão impessoal, era um Deus para o qual não se podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também. Em compensação, já que não podia na dor deixar de implorar, aprendera de um dia para outro a implorar misericórdia e força a si mesma, pois ela não era tão vasta nem impessoal nem inalcançável. E obtinha a misericórdia o bastante pelo menos para retomar o fôlego.”

Clarice Lispector

Instinto

2010-08-25T10:53:00.001-07:00

Avança, confiante a cada pedalada. O mato na beira da estrada tem a mesma cor do chão seco por onde passa. O menino não consegue domar totalmente a hesitação e sua testa franzida faz parecer que, se tem alguém com medo ali, é a bicicleta. Segura mais forte o guidão quando lembra que o cascalho solto pode arrancá-lo violentamente de suas mãos. E então um queixo ralado, mais uma vez. Ele não se lembrava de nenhum conhecido que já tivesse aparecido na escola com um queixo ralado. Talvez ninguém além dele era estúpido o suficiente para cair da bicicleta de queixo no chão. Mas agora não. O menino segue concentrado. Pensa que não deve pensar em segurar firme, em equilibrar-se, em desviar das pedras… Isso deveria ser instintivo. Não deveria se preocupar com isso, deveria pensar em… afinal, em que pensa um menino em sua bicicleta? Mas enquanto pensa, segue. O suor acaba deixando breves gotas de lama pela estrada. O menino olha rapidamente para trás e percebe que até consegue produzir uma modesta nuvem de poeira. Sorri. De repente, um fusca branco surge atrás da curva no sentido contrário e enche de terra os olhos do menino. Ele para, esfrega as mãos no rosto e descobre que lama já se formou sobre sua própria pele. Os olhos lacrimejam e após algumas piscadelas já consegue enxergar novamente o caminho. Limpa o rosto com a barra da camisa. Já está muito longe de casa, talvez umas três ou quatro curvas. Um suspiro pesado. Melhor voltar.

As horas

2010-06-01T00:15:00.001-07:00

Há muitos anos, eu pintei um quadro. Inseguro, deslizava encharcado o pincel sobre a tela, refazendo os traços, substituindo os tons, até que, enfim, desisti. Mesmo insatisfeito, providenciei uma moldura simples, porém bonita, e pendurei-o em um local reservado. Vez ou outra, ao passar por ali, meus olhos encontravam o quadro e, hoje, percebo o quanto aquela paisagem, tema dos aprendizes, tornou-se tão linda e especial, este quadro, outrora recusado por mim mesmo por ser imperfeito, tornara-se tão bonito, talvez por isso mesmo, ironicamente, imperfeito. A única interferência talvez tenha sido, não no quadro, que permaneceu intocado, mas nos olhos que eu trouxe, que já não são os olhos que eu trago. Lembrei-me de repente de um livro, que releio com freqüência e sempre me emociono na mesma passagem. E sempre me emociono na mesma passagem, porque já não sou o mesmo, pois que, se eu fosse sempre o mesmo, chegaria ali prevenido e não mais me emocionaria.

São

2010-05-18T20:14:00.001-07:00

Um arquiteto e um engenheiro. Trabalhavam em um projeto audacioso. Cada um em seu escritório. Separados por centena e meia em quilômetros. Mas sempre em contato. Por telefone ou internet. Discutiam todos os detalhes. Calculavam todos os números. Testando medidas absurdas, acertavam as adequadas. Provocando terremotos, testavam os alicerces. Projetando o supérfluo, determinavam o necessário. Vasculhando toda fealdade, alcançavam as mais belas formas. Esgotadas todas as hipóteses, partiam para a execução do projeto. Combinavam o encontro e sempre esqueciam para trás todos os papéis, lápis, compassos, transferidores. Encontravam-se dois mestres de obras. Transformavam suor em edifício. Carregando sacos de cimento, tornavam-se mais fortes. Batizavam as mãos na poeira vermelha dos tijolos. Fabricavam chão e teto por seus próprios punhos. E, após dura jornada, juntos descansavam. Sempre satisfeitos. E comemoravam. Mas logo chegava o tempo de separação. Cada um de volta a seu lugar, seu escritório. E imediatamente assumiam juntos novo projeto. Audacioso. Discutiam todos os detalhes. Calculavam todos os números.

Prefácio

2010-05-06T15:41:00.001-07:00

“Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que busca, mas já agora não busco mais nas estrelas e nos livros: começo a ouvir os ensinamentos que meu sangue murmura em mim. Não é agradável a minha história, não é suave e harmoniosa como as histórias inventadas; sabe a insensatez e a confusão, a loucura e o sonho, como a vida de todos os homens que já não querem mais mentir a si mesmos.”

Herman Hesse

Quando quem chegou fui eu.

2010-04-16T08:22:00.001-07:00

Não segui o seu conselho, vizinho! Pulei! Coloquei os pés pra fora do meu balão e deixei que a altura me levasse. Mas caí no seu quintal. A queda foi branda, pois fui levado com carinho por cada galho do ipê até deitar suavemente sobre a cama de flores amarelas. Ainda lá em cima fechei os olhos, e no chão inspirei fundo para sentir todos aqueles perfumes do quintal tão florido. Inspirei várias vezes! Até que senti, no último milímetro cúbico de ar que passou pelas minhas narinas, um aroma de cozinha - que eu até abri os olhos! Levantei-me, bati a mão na poeira do corpo e acabei por descobri-lo cansado. Você sabe, do alto é possível ter conhecimento de todo o caminho, mas seu percurso torna-se mais longo. Para quem busca, não é possível traçar linhas retas. Mas nem sei se, naquele momento, eu já sabia que o descanso enfim estava por vir. O convite foi a porta destrancada. Antes de subir as escadas, provei uma fatia da broa que estava sobre a mesa. Você nem percebeu...
E quando foi você quem chegou?

A culpa é minha

2010-03-10T13:45:00.001-08:00

Está chovendo. Enfim. O céu era estrelado mas as nuvens densas dos horizontes seguiam em relampejo, que, pela dúvida, eu preferi que chovesse, e choveu então, embora mais me agrada o céu estrelado. E eu não saberia viver sem céu, como bem vivo sem mar. Conheço gente incapaz de estar à beira do mar sem ter vontade de molhar-se no tempero daquela água. Conheço gente que busca o mar apenas para isso. E a beira é um meio necessário, pois a maioria só alcança o mar após vencer sua beira. Mas gente há que pode tocar o mar pelas fozes. Enquanto isso, a terra me prende e não posso mergulhar no céu livre. Por isso levo toda a terra comigo e quem mais a ela estiver preso, sem piedade, mergulho todos comigo! Mas não me culpem por isso. Culpem-me pela luz que esqueci acesa, pela toalha molhada embolada, ou pelo lixo que ficou sobre a pia, pela palavra dita, pela palavra não dita. Teriam notado que estão mergulhados no céu se eu não contasse? Perceberiam que fui eu quem mergulhou no espaço, quem puxou a terra, quem puxou vocês, por estarmos todos submetidos à mesma gravidade de fatos e de forças? Pelo menos não estamos sozinhos. Da próxima vez, deixarei que o céu mergulhe em mim.

Licor

2010-02-22T18:32:00.001-08:00

O par de chinelos brancos à beira da cama permite essa doce fantasia: que você ainda está aqui, foi a pés descalços ao banheiro ou à cozinha beber um copo d'água e, logo, estará de volta neste lugar que é seu.
Não brigue comigo, mas tomei sozinho um pouquinho do licor.

Reflexo

2010-02-11T18:09:00.000-08:00

Teus olhos refletiam a luz do ambiente. Ainda que, quando estávamos juntos tudo à nossa volta sumia, a confusão de luzes da cidade fazia por revelar ainda mais a ternura de teu olhar.
E enquanto escrevias, pensei sobre a sensação do tato sob as pontas da minha mão direita. A mesa. Mas não há mesa, não há nada à nossa volta quando estamos juntos. Nem a pressão do meu cotovelo na mesa enquanto a mão esquerda apoia meu queixo para minha cabeça admirar-te enquanto escrevias. Não há mesa. Há apenas tua presença por todo o ambiente e em ti me apoio e se não és tu no tato da ponta dos meus dedos, és tu quem entra por meus ouvidos quando te admiro em teu silêncio.

Quando você escreve

2010-02-01T18:45:00.001-08:00

Suas palavras caminham elegantes pelas linhas do papel como os rios que acompanham estradas. As linhas, assim como as estradas, são propositais. Os rios, não. E às vezes eles esquecem e afastam-se e alcançam longe onde as estradas não podem chegar. Os rios vencem pedras, arrastam folhas, irrigam terras. Os rios contornam o monte. As estradas colocam o monte abaixo e perde-se um monte. O rio, ao ter a paciência de dar a volta, é presenteado com novas possibilidades pelo caminho e temos um monte. A estrada perde. Qualquer rio é navegável. Qualquer folha, por menor que seja, pode navegar pelo rio. Folha em estrada para. Sorte daquele que pode ler seus rios. As linhas não podem cruzar suas palavras a não ser que se virem em pontes. E o rio segue inalterado rumo ao seu destino, as pontes nada podem sobre o rio, as pontes são o esforço para que as linhas mantenham-se propositais. E se montam um barragem para seus escritos, seu nível eleva-se, derrama-se, alarga-se. E se uma nuvem pesada de idéias surge sobre suas terras, sua poesia transborda, sua prosa inunda. E suas margens são um banho de rimas nas beiras das linhas. E seus peixes são a prova da letra viva. Mas não é com peixe que se escreve: é com água, das doces. A linha é agressiva e tenta se impor, mas você não cede e sua palavra segue mais forte visto que é tijolo: a estrada destrói, o rio constrói.

Passo

2010-01-24T14:43:00.001-08:00

Livre das expectativas e preparado apenas para, ao que quer que ele estivesse disposto, que fosse dele a iniciativa. Aquele primeiro abraço tímido não indicaria, por mais óbvio que hoje possa parecer, suas próximas intimidades, pois também seriam tímidas, mas plenas. Talvez todas as decisões tenham sido tomadas com a visão daquele primeiro sorriso. Talvez antes. E hoje, este sorriso, que ele carrega orgulhoso desde aquele dia, diz: “sorte minha ter decorado o caminho de volta, pois não pude tirar os olhos de você por todo o trajeto”.

Bênção

2010-01-05T20:51:00.001-08:00

Pelo fogo que aquece e ilumina cada ruga do meu rosto. E justamente quando sorrio tenho as rugas mais evidentes. Eu descanso meu rosto, mas o espelho me teima - o do espelho, sou eu mais teimoso? O espelho é incansável! Não, não é um jogo. Sou apenas eu, cansável. Mas disposto a sorrir para o espelho. Pelas rugas. Pela beleza. Pela água que eu banho e que me bebe. Pela gota miudinha que compõe cada estrondosa tempestade. Pela gota miudinha. Pelo sal, pelo doce, pelo gelo, pela nuvem. Por todas as fozes. Por todas as vozes. Pelo vento que revira meus cabelos. Por todo conceito. Por todo respeito. Pelo invento que transforma meus modelos. Pelo ar. Do vendaval. Do ar parado que eu só perceberia se prendesse a respiração. Só perceberia pela ausência. Pela sua presença, mesmo quando não está aqui. Porque quando fecho os olhos, vejo você onde supostamente não está - aqui, agora. Pelo aqui, pelo agora; por aí, pelo agora. Porque há estrelas. O que elas lhe dizem hoje? Pela terra que encerra cada morte e inicia toda vida. Pelo ponto, onde termino para recomeçar. Mas não me perco. Pela frase, sentença, oração. Pela oração, pela reza, pela bênção. Pela capela, pelo sino, pelo tijolo vermelho. Pela terra firme, em que posso andar seguro. Pelo meu pé de terra e minha mão de terra. Pelo meu pai de terra e minha mãe de terra, meu irmão de terra, meu irmão de água, meu irmão de ar, meu irmão de fogo. De raio, de brisa, de lama, de nuvem. E seus olhos me dizem 'sim, deixe que cresçam suas raízes', sem que eu pergunte. 'Sim, é chão!'. Pela expiração e pelas inspirações. Se somos, é porque dispomos. Obrigado, muito obrigado.

Entoando

2009-12-03T12:23:00.001-08:00

* Canção intuição

Inverta-se

2009-11-07T10:25:00.001-08:00

Recolha para si o que você distribuiu e compartilhe o que trancou a chave. Assim você afasta os lobos. E não se assuste ao perceber seu próprio corpo em carne viva. Ainda há cura. Ainda há tempo. Ainda há vento para mover as pás do moinho e soprar as velas do barco. Ainda há força para buscar seu peixe e moer seu trigo.

Casa-forte onde habita a fé: ser-humano.

O sorriso, essa (ir)revelação.

2009-09-18T05:10:00.001-07:00

Quando sorris, tuas pálpebras quase se fecham num gesto de segurança. O mesmo reflexo tem esta parte do teu rosto, aqui, abaixo dos olhos, que quando levantam as bochechas, formam um esboço de palma para conter o que guardas caso insista em sair e as pálpebras não sejam capazes de conter. Teu sorriso atiça minha curiosidade. Mas é quando tu dormes, que compreendo o sagrado e o valioso do que guardam teus olhos. E posso dormir em paz por saber que está bem guardado. Agora eu que sorrio.

A tempo

2009-09-16T12:38:00.001-07:00

Faz aquele vento-frio que parece até agosto de que tanto gosto. Aquele vento-frio que tem o calor das recordações. Seria melhor se o tempo passasse roçando a pele como o vento para que eu pudesse ter a ciência de sua passagem. Talvez toda essa apatia abrisse as velas para que eu ao menos passasse com ele. O tempo.

Com freqüência sonho com os ventos de agosto. Sempre de olhos fechados quando o sinto passando pela pele.

Quando Pedro fecha os olhos.

2009-09-04T13:00:00.001-07:00

E da dificuldade de acreditar na existência das coisas quando fecha os olhos. Ou da vontade de que seja verdadeiramente difícil. Quando Pedro fecha os olhos, existe apenas Pedro. Se o vento lambe sua pele enquanto está de olhos fechados, o vento é Pedro. Pois o vento é sentido, como são sentidos o amor e o medo, que são Pedro quando Pedro fecha os olhos. Se alguém sussurra doces palavras ao seu ouvido, Pedro é palavras, Pedro é sussurro, Pedro é doce, Pedro é alguém.

Caminho

2009-08-28T09:37:00.001-07:00

Lembrei de quando fui te buscar. Estava frio naquele início de noite. Saí muito cedo de casa para que pudesse ir bem devagar, controlando a ansiedade por te encontrar. Caminhava com as mãos no bolso e olhava meus pés avançando lentamente, um após o outro. Eu olhava atentamente o chão passando sob este movimento, como se quisesse decorar bem o caminho para não me perder quando voltasse contigo ao meu lado.

Aprendizagem

2009-08-21T18:38:00.001-07:00

No último fim de semana, reuniu-se com seu mestre. Os rituais deste encontro foram de alguma forma muito sofridos. Como de costume, ele não se recorda claramente do que aconteceu até chegarem às conclusões desta etapa. Como se seu mestre lhe ditasse a receita de um bolo, porém, depois de pronto, não lembrava dos ingredientes, mas saberia o bolo ali em suas mãos – real, saboroso e possível. Ele sentiu medo, ele sentiu frio. Ele viu a solidão e a multidão, mesmo que fora de si, mesmo que seu mestre não tenha o deixado um só instante. De repente, tudo o que havia aprendido ansiava por sentido, e borbulhava de forma incontrolável em sua cabeça – era quando ele pedia humildemente para descansar um pouco. Seu mestre ensinou-o sobre doar-se e viram-se um dentro do outro, como se pudessem ver pelos olhos do outro por uma janela. Tomaram consciência do mundo e de todas as manifestações da natureza, dentre elas o homem. Num dado momento, sentiu contrações, olhou para seu mestre em busca de alguma resposta e nele reconheceu o olhar sério e sábio de uma parteira antiga. Sentiu a dor do nascimento de um homem e, como em qualquer parto, chorou ao chegar a este novo velho mundo. Foi o sinal de que este encontro havia chegado ao fim.

Você não conhece o Pedro.

2009-08-17T13:54:00.001-07:00

Pedro percebeu que, assim como olfato, tato, visão, audição e paladar eram formas de trazer o mundo de fora para o lado de dentro, ele possuía ferramentas capazes de trazer o lado de dentro para o mundo de fora. Ele olhou vaga mas demoradamente para a palma de suas mãos.

Pedro percebeu que no mundo de fora talvez não coubesse tudo que havia do lado de dentro.

Da Varanda

2009-08-08T05:24:00.000-07:00

E por uma grande porta, chegava-se à varanda. Espaço amplo, com o piso de madeira e as telhas de barro à vista. Perto da porta, havia uma mesa ladeada por dois bancos compridos, onde sentavam-se confortavelmente três pessoas de cada lado. Com freqüência, degustava-se nesta mesa deliciosos desjejuns preparados na cozinha logo ao lado. Outro banco de madeira, porém maior e com enconsto, estava junto à parede. À frente dele, três confortáveis poltronas de almofada e palha - um convite à uma boa prosa aos ares de fora. Ao chegar até o parapeito, podia-se sentir os aromas vindos do jardim. Um portão fechado à tramela dava acesso aos degraus que pousavam naquele chão rico de flores e frutos. Era possível ouvir dali do portão o sussurro de um pequeno córrego que passava no fundo do quintal. A água batendo nas pedras, os pássaros cantando e o vento nas folhas eram um som apenas. Da varanda podia-se ver a cerca viva e o grande portão branco de ferro que dava para a estrada silenciosa. Havia também na varanda uma rede de malha clara e pesada, muito grande e confortável. Da rede, podia-se ver, ouvir, sentir, degustar e conversar o mundo inteiro.